Lemi
Ponifasio

Love to Death commence par un faux départ. Le signal du début du spectacle est lancé. Le rideau ne se lève pas. La lumière reste dirigée sur l’audience. Le temps s’étire, jusqu’à ce qu’une grande détonation surprenne tout le monde. Alors, les lumières s’éteignent, le rideau se lève et la cérémonie peut commencer. Le spectateur est encore sous tension, mais c’est le calme qui règne. Une lumière peu à peu éclaire un visage, dans la pénombre au fond à gauche de la scène du Studio au Grand Théâtre. C’est un visage peu commun en de tels lieux. Lemi Ponifasio nous offre ce tableau d’abord, d’une précision chirurgicale, qui se met doucement en mouvement. Un arbre lumineux apparaît à droite de la scène. Puis, la bouche commence à entonner un chant entêtant que l’on imagine lié à la terre mère et aux ancêtres qui l’ont foulée.

Ce visage est celui d’Elisa Avendaño Curaqueo, musicienne et leader de la communauté mapuche du Chili. Si elle est en représentation, c’est de cette culture, qu’elle définissait quelques jours avant la première comme «la tradition d’un peuple enraciné dans sa terre, qui présente des différences avec la culture de la société globale, dans la danse, la langue, la manière de vivre, l’habillement, la cérémonie, et dont les connaissances sont centrées sur la nature». Sur scène, Elisa est dans son rôle, à l’aise. «Je suis une femme de musique, pas de théâtre. Mais ma musique me donne la capacité de m’adapter, car je l’ai apprise petite, dans mon activité quotidienne, utilisant des chants et paroles différentes selon que je plantais une graine, poussais un animal, ou saluais un arbre pour en cueillir le fruit.»

«Le chant et la musique sont une communication globale, pour nous ils vont de pair avec la médecine, les cérémonies spirituelles, les célébrations, pour communiquer avec et saluer la nature», explique Elisa. «La musique est aussi une arme qu’on utilise pour communiquer dans un conflit. Avec la langue, tu passes un message. Avec la musique, tu atteins le feeling de ce message.» Dans Love to Death, Lemi Ponifasio ne prend d’ailleurs pas la peine de surtitrer le chant, pas plus qu’il ne l’avait fait dans Jerusalem, présenté en octobre, au même endroit.

Et c’est dans une sorte de rite funèbre, de commémoration que le chant nous plonge dans Love to Death. Elisa dépose un crâne, une bougie et un cadre sur le devant de la scène. Dans le cadre figure la photo de Camilo Catrillanca, un symbole de la lutte pour la culture mapuche. Ce jeune activiste luttait pour la récupération des terres, contre la privatisation de l’eau, pour le respect de la tradition mapuche, à l’école comme à l’hôpital. Il fut assassiné le 14 novembre 2018 par la police chilienne. C’est le point de départ de Love to Death, l’incarnation de l’histoire trouble du pays.

À vrai dire, ce sont toutes les mères mapuches qui ont perdu leurs enfants dans ce conflit auxquelles Elisa donne une voix. Car des Mapuches tués par l’État chilien, on en compte par centaines, c’est une constante dans «l’œuvre» des différents gouvernements qui se sont succédé aux commandes du pays.

Dans la deuxième séquence de Love to Death, c’est une autre femme, Natalia García-Huidobro, qui cette fois incarne cette violence de l’État chilien. Natalia apparaît chaussée des claquettes de la danseuse flamenco. Mais point de robe ni de chevelure flottant dans l’air à l’horizon. L’heure est grave. Elle est revêtue d’un survêtement avec capuche. Dans son dos est écrit «Chile». Elle mitraille de son «zapateo» la longue bande en acier qui traverse de gauche à droite le devant de la scène. Le son est assourdissant. On entend aussi le discours d’une leader mapuche en espagnol. À l’arrière, défilent les noms de dizaines de Mapuches tués par la répression étatique. Tandis qu’ensuite, le son des chiens, des explosions, captés lors des révoltes de l’hiver 2019-2020 à Santiago du Chili immerge l’audience, saisie à la gorge, dans le chaos du pays d’Amérique du Sud.

Lemi Ponifasio a pensé cette performance pour ces deux femmes, pour mettre leur caractère et leur vie sur scène. Ténébreuse, Natalia semble incarner tout à la fois l’État, puis la résistance à l’État. On peut y voir le reflet de son tiraillement. Elle qui a quitté le Chili pour l’Espagne, ce premier pays qu’elle continue d’aimer, malgré ses contradictions. «Le drapeau, la guerre, la mémoire de la dictature, tous ces symboles m’apportent beaucoup de colère. Rien ne change, c’est un système massif d’injustice», explique-t-elle. «Et, en même temps, c’est très riche, très spécial. Le Chili est petit, mais beaucoup de choses sont apparues ici avant qu’ailleurs: l’État dictatorial, le néolibéralisme massif, la première présidente femme, les émeutes…» Elle songe à tous les poètes, les metteurs en scène, les écrivains que cette terre a enfantés. «Le territoire est proche des montagnes, cela crée une poésie, une mélancolie», essaie-t-elle. «D’ailleurs, nous avons aussi des populations indigènes très poétiques, dans leur manière de considérer la nature, le soin de la communauté, leur relation avec le cosmos.»

À la fin de la séquence, Natalia se déshabille. Comme si elle s’était lavée de ses illusions pour le Chili et qu’elle devenait Camilo. À moins qu’elle soit un Chili en devenir. Son corps va faire l’objet d’un rite de purification orchestré par Elisa, sur lequel poussera un arbre, duquel pourra s’entrevoir un futur autre, débarrassé du drapeau de l’horreur.

Natalia a, dans son arbre généalogique, une arrière-grand-mère mapuche. Mais elle était très loin de la culture de ces gens de la terre, «comme ceux qui vivent en ville», dit-elle. «La société chilienne est très raciste, a une histoire très complexe, parce qu’en quelque sorte, les Mapuches sont les vrais propriétaires de ce qu’on appelle le Chili. Parfois, ils sont comme enfermés sur une petite pièce de terre. C’est la même histoire qu’ailleurs, l’intérêt pour la richesse des terres des communautés indigènes.»

Pour Natalia, Love to Death fut une expérience inédite. «C’était complètement nouveau, en termes de langage. Comme performeuse, Lemi vous fait enlever tout, vous êtes nue, vous devez trouver quelque chose, le background flamenco devient une culture, un outil.»

Lemi Ponifasio avait créé MAU Mapuche cinq ans plus tôt, en 2013, et déjà réalisé trois performances avec de jeunes gens issus de la communauté, quand il a décidé de se concentrer sur un format plus réduit. L’idée en est venue après qu’Elisa était intervenue à la fin d’un workshop avec les jeunes gens pour chanter. Il lui a trouvé les mêmes qualités que les mots d’Adonis qui ont irrigué Jerusalem. «Quand Elisa est venue à la fin du workshop et a commencé à chanter, j’ai pensé: ‹ d’où vient-elle? Pourquoi chante-t-elle avec tant de force? C’est triste, mélancolique, pourquoi? › Ce fut la même chose avec Adonis. Quand il m’a donné le livre sur Jérusalem avec ces mots très lourds. Quand je contemple ces choses, je me regarde et considère ce que je fais. Et je pense que les choses que je réalise sont comme les leurs.»

Natalia García-Huidobro était sa traductrice-interprète et en découvrant leur manière à toutes deux de prendre soin l’une de l’autre, il s’est dit qu’il serait bon de ramener leur vie sur scène, de les laisser embarquer le public dans leurs représentations du monde, leurs cosmovisions. «Je n’essaie pas tant que ça de raconter une histoire sur scène. J’essaie de créer cette dimension poétique que l’on remplit ensuite avec notre propre sens de la vie», dit-il.

Avec Love to Death, comme avec Jerusalem, Lemi Ponifasio ouvre un espace-temps comme le théâtre n’a pas l’habitude d’en voir souvent se déployer. Il crée un instant et un lieu de rencontre entre les communautés avec lesquelles il collabore, leur vérité, et les publics, leurs habitudes. «Les priorités de ces gens, ce sont les communautés et le monde autour. Dans l’Europe occidentale, l’American Way of Life, les communautés ne sont pas la priorité, c’est le travail. Les concepts de temps et d’espace sont différents. Le temps est important pour les Européens, l’espace pour ces personnes. Parce que leur vie a à voir avec la relation, avec la manière dont ils passent le temps ensemble. Pour l’Ouest, le temps commande.»

Avant le début de la performance, lors d’un échange avec le directeur des Théâtres de la Ville de Luxembourg, Tom Leick-Burns, Lemi Ponifasio a rappelé qu’il part du principe que l’audience est venue pour faire l’expérience «d’une transformation spirituelle». Pour lui, l’artiste est en compétition avec les églises. «Les gens viennent pour une transformation spirituelle, non pas pour voir des beaux chanteurs au théâtre, ce serait une perte de temps, on les voit mieux à la télé.»

Avec Love to Death, comme avec toutes ses performances, Lemi Ponifasio veut aller au-delà de ce qui existe dans les arts de la scène. C’est sa définition de l’art, là pour interroger la culture plutôt que pour l’entretenir. «Quand je fais quelque chose dans le théâtre, c’est un moment d’échange entre l’artiste et l’audience. Mais si tu ne fais pas de l’art mais de la culture, ce moment devient un moment de consommation.»

Si Lemi Ponifasio veut repousser les limites du théâtre, c’est, dit-il, pour en retrouver la cosmovision, un terme qui lui est cher. Car le théâtre comme on l’entend a été façonné par une idéologie coloniale, il est notamment né d’un détachement de l’homme avec la nature. L’artiste samoan les réconcilie sur scène, casse cette séparation. Pour cela, il part de sa propre cosmovision, comme il l’avait expliqué en amont de sa première création. «Il est important que je revienne à mon corps, à la cosmovision d’où je viens, alors je peux réellement ramener quelque chose de différent.» Et si le public européen peut s’ouvrir à cette idée, alors une forme de décolonisation du théâtre et des esprits peut s’opérer. «Je suis un sauvage dans la maison de Shakespeare», poursuit-il. «Le combat est de rendre le monde plus naturel. Car quand le monde est tenu par un superpouvoir, il y a une corruption des valeurs.»

Love to Death est une invitation à reconnaître la diversité du monde mais aussi celle de l’Europe, vers laquelle une partie de ce monde afflue, avec ses traumatismes. Lemi Ponifasio a travaillé à Vienne avec un architecte sur des espaces dédiés aux réfugiés. «Ce sont des gens pétris de courage, qui ont l’imagination de réinventer leur vie avec leurs familles. Ils arrivent à Vienne et on les met dans des boîtes. Il y a quelque chose qui ne va pas, qui a beaucoup à voir avec la culture. Comment développer un sentiment d’empathie et d’urgence envers le monde?»

Il y a aussi, dans ce travail, une manière de faire qui ne transparaît pas autrement dans la performance que par l’existence même de cette dernière. C’est le travail avec les communautés, une constante et une singularité du travail de Lemi Ponifasio. Love to Death et les autres performances créées au sein de MAU Mapuche ont commencé en allant vers les communautés: se présenter, participer à leurs cérémonies, manger avec eux, dormir avec eux pour devenir un membre de la communauté. «J’ai réussi, sans doute parce que je viens d’une communauté, d’une culture qui voit le monde de cette manière, cela rend les choses plus faciles», explique-t-il. Elisa Avendaño Curaqueo en atteste. Elle dit s’être trouvé beaucoup de points communs avec Lemi Ponifasio. «Les communautés indigènes ont toujours des similarités, la perspective de la nature, les cérémonies spirituelles, la défense des terres et de l’eau, le soin accordé à la nature», dit-elle.

«Je n’ai pas tant de bagages. Je n’ai pas peur de l’homme blanc ou d’autre chose. Je ne me bats pas pour rien. Les gens pensent que je suis un activiste mais je ne le suis pas. J’ai un problème avec l’univers. Et c’est la raison pour laquelle je suis ce que je suis. Et les endroits qui te disent plus clairement l’univers, ce ne sont pas les tours des gens dans la haute finance. Si tu vas dans la rue, tu vois des gens demandant de l’argent, c’est plus facile de penser la condition de la vie.» Une telle démarche exige d’aimer les gens, d’être patient avec eux. Lemi Ponifasio en a les prédispositions. «Je viens d’une culture différente qui souvent s’identifie comme une communauté, comme une famille. Je le fais à partir du matériel naturel, généalogique qui est dans mon corps», expliquait-il en d’autres mots au public, en amont de la première de Love to Death.

Néanmoins, il lui arrive de se heurter à un certain fonctionnalisme. «Je ne suis pas un homme blanc, ni un homme noir, je ne travaille pas pour une institution. C’est facile pour moi de m’incruster et de boire avec eux, ou de faire quelque chose. Le premier défi vient quand je dis que je suis un artiste, ce que je veux faire. Je dois casser tellement de différences pour que la prochaine fois que je vienne, je sois juste Lemi, puis qu’ils m’aiment et qu’on devienne amis.» La qualité de la relation est au centre des créations artistiques de Lemi Ponifasio. «La communauté n’est pas une maison, un bâtiment ou des gens. Pour moi, c’est comment tu te sens et comment tu es lié aux gens. Si tu te sens bien avec eux, alors tu es dans une bonne communauté. Ce n’est pas une question d’argent. Deux hommes pauvres l’un à côté de l’autre, s’ils ne parlent pas ensemble, ne font pas communauté.»

Ce travail avec les communautés, Lemi Ponifasio l’entreprend aussi au Luxembourg, pour les besoins de ce qui sera son quatrième spectacle dans le cadre du red bridge project: The Manifestation, le 29 juin, projet qui consiste à proposer aux communautés de participer à un grand défilé en direction du Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean.

Mener un tel travail au Luxembourg est évidemment différent qu’au Chili, en l’absence de communautés indigènes du pays. La question de l’interdiction de la mendicité en ville comme la révolte des agriculteurs, qui étaient des préoccupations lors de son passage au Luxembourg, lui font dire justement que la communauté y est faible. Il voit dans les manifestations des paysans une révolte spirituelle, contre la perte de connexion avec la terre. «C’est plus que l’argent. Ils insistent sur leur existence. C’est une bonne chose. Si vous enlevez les paysans, vous enlevez la danse. Parce que toutes les formes de danse viennent de nos rituels, de nos récoltes.»

En guise de communautés, ce sont des associations diverses et variées, en lien souvent avec les étrangers ou les minorités, qui sont invitées à des rencontres avec l’artiste samoan, durant lesquelles chacun se présente et échange librement. Lemi Ponifasio a l’occasion d’insister sur les valeurs cardinales de sa démarche, qu’il souhaite partager. «Parfois je pense que j’ai signé pour l’aventure d’une vie depuis que je suis né. Tu signes puis tu y vas. Tu expérimentes le monde aussi mystérieusement que possible, aussi majestueusement que possible. C’est ce que je veux. Et c’est ce que je veux pour les autres, briser les barrières qui les empêchent de vivre cette aventure.»

Pour ce faire, chaque participant doit apporter sa générosité, son amour, son attention. C’est un moyen de découvrir qui il est, dans ce lien, dans la communauté, et d’être en mesure de répondre au mieux à la demande de Lemi Ponifasio, quant à sa contribution à The Manifestation: «Ramenez la plus belle chose que vous puissiez trouver et partagez-la.»

Jérôme Quiqueret a grandi en France, dans la banlieue de Nancy. Titulaire d’un baccalauréat scientifique en 1997, il étudie ensuite l’histoire à l’Université de Nancy, où il obtient un Master en 2002. Depuis 2003, il vit au Luxembourg, où il exerce la profession de journaliste, notamment pour Le Quotidien, Le Jeudi, Europaforum et le Tageblatt. Il écrit principalement sur des sujets de société, de culture et de sciences humaines. Il est aussi l’auteur de textes littéraires à caractère historique. Son premier ouvrage, Tout devait disparaître (publié en 2022 aux éditions Capybarabooks), lui a valu le prix Servais en 2023.